米国：向西

玛吉看了他一眼。

“还是傻。”

老约瑟夫笑得更厉害了。

以西结画完营地那幅画之后，就再也没写过。

玛吉看着那一页空白，看了很久。

她从口袋里掏出一支笔——那是以西结临终前给她的，跟了他一辈子的那支。

她握着笔，手有点抖。

然后她在那一页空白上，慢慢写了一行字。

写得很慢，很轻，一笔一划。

写完了，她看着那行字，看了很久。

然后把笔记本合上，把笔放在上面。

“记得。”

记得走过来，蹲在她旁边。

“玛吉奶奶？”

玛吉把那一摞笔记本递给他。

“拿着。”

记得接过来，抱着。

“这是什么？”

“以西结记的。一辈子。现在给你。”

记得看着那些本子，不知道该说什么。

玛吉看着河水。

“你要好好留着。以后，给你孩子。你孩子再给孩子。传下去。”

记得点点头。

“传多久？”

玛吉想了想。

“传到没人看为止。”

那天晚上，玛吉躺在床上，睡不着。

窗外有月光，白白的，凉凉的，照在她脸上。

她想起很多事情。

想起圣路易斯的码头。想起那头驴。想起阿福坐在河边，手里拿着空茶叶盒。想起以西结在火堆旁边写笔记。想起约瑟夫年轻时候傻乎乎的样子。想起那些走过的地方，见过的人，说过的话。

都过去了。

她闭上眼睛。

月光照在她脸上，她睡着了。

第二天早上，记得来送早饭。

他推开门，看见玛吉躺在床上，闭着眼睛，脸上很平静。

他把早饭放在桌上，走过去，站在床边。

“玛吉奶奶？”

玛吉没动。

记得伸出手，碰了碰她的手。

凉的。

记得站在那儿，没动。

过了一会儿，他转身，走出去。

老约瑟夫正朝这边走来，看见记得的脸色，脚步停住了。

“记得？怎么了？”

记得看着他，没说话。

老约瑟夫明白了。

他慢慢走过来，站在门口，往里看了一眼。

玛吉躺在床上，闭着眼睛，和睡着了没什么两样。

老约瑟夫走进去，坐在床边，看着她。

“玛吉。”他轻声说，“你走了？”

没人回答。

老约瑟夫低下头，坐了很久。

记得站在门口，看着他们。

太阳升起来了，阳光照进木屋里，照在玛吉脸上。

她还是那么平静。

他们把玛吉埋在阿福和驴旁边。

那个小山坡上，多了第三个土堆。

老约瑟夫刻了一块木头，插在土堆前面。

木头上写着——

“玛吉，爱尔兰人，活着。”

约瑟夫全家都来了。艾米莉，那几个孩子，还有孩子们的孩子。他们站在那个土堆前面，安安静静的。

老约瑟夫站在最前面，看着那块木头，看着那几个字。

活着。

她活了六十八年。走了四十多年。停了二十多年。

够了。

“记得”站在他旁边，手里抱着那四本笔记本。

他翻开第一本，翻到第一页。那一页上画着一头驴，旁边写着——

“圣路易斯，一八六五年秋。遇见一头驴，比人聪明。”

他又翻到第四本，翻到最后一页。

那一页上，有玛吉昨晚写的那行字。

他看了很久。

然后他合上笔记本，抬起头，看着那个土堆。

风吹过来，吹过山坡，吹过那些木牌，吹过那条河。

河水哗哗地流着。

和一百年前一样。

和一百年后也一样。

都在这几本本子里了。

她翻到第四本的最后一页。那一页还是空白的。

河水哗哗地流着，和六十年前一样。

她从怀里掏出那四本笔记本——以西结的笔记本。翻开来，一页一页看过去。那些字，那些画，那些人。

波尼族的话。夏延人的话。盐湖城的杨长老。内华达的鬼镇。弗吉尼亚城的骗子。旧金山的排华。俄勒冈的林子。哥伦比亚河的印第安老人。普吉特海湾的阿水。界碑。营地。驴。阿福。以西结。约瑟夫。她自己。

记得每天来看她。他已经十六岁了，长成一个大小伙子，比老约瑟夫还高半个头。他帮玛吉打水，劈柴，煮饭，什么都干。玛吉说不用，他说：“你以前照顾我，现在轮到我照顾你。”

玛吉就不说了。

老约瑟夫也老了。他六十一了，走路也开始慢。但他还每天来，陪玛吉坐一会儿，说说话。

那年春天，有一天特别暖和。

玛吉让记得扶她到河边，坐在那块石头上——阿福坐了几十年的那块。

老约瑟夫笑了。

“我现在不傻了。”

“玛吉，你还记得那年的事吗？”

“哪年？”

她走不动了。每天就坐在木屋门口，晒着太阳，看着那条河。偶尔站起来走走，走几步就得歇。腿不行了，腰不行了，眼睛也花了。

但她的脑子还清楚。

“圣路易斯那年。”

玛吉想了想。

“记得。你那时候傻乎乎的，买假药，追着我们要跟。”

1903年春天，不列颠哥伦比亚，混血营地

又过了五年。

玛吉六十八岁了。

阅读米国：向西最新章节 请关注凡人小说网(www.washuwx.net)